কাছারে যেন ভালোবাসিতাম

বয়স তখন বিশ চোখে নয়া আশা
ঢাকায় নতুন আমি নিই ভাড়া বাসা।
বাসা মানে সাবলেট একটাই ঘর
ভাড়াটিয়া প্রিয়জন নয় খুব পর।
মায়ের চাচাতো ভাই ছোট করণিক
মাসের প্রথমে দিই ভাড়া ঠিক ঠিক।
ভাড়া হলো অল্পই আট শত টাকা
খেতে দিই পনের শ, কোনোমতে থাকা।

টিউশনি করি আর পড়ি ভার্সিটি
একদিন ঘরে পাই নীল খামে চিঠি।
চিঠি ছিল ভাড়াটিয়া মামাতো বোনের
যুগটা চিঠির, নয় মোবাইল ফোনের।
বোনটা আমার চেয়ে দু বছর বড়
মন বলে তাতে কী? প্রেমে তুমি পড়-
মামাতো বোনের নাম? থাক না গোপন
হাওয়ায় প্রেমের বীজ করেছি রোপণ।

একটা ছাদের নিচে দুই ঘরে থেকে
প্রেম চলে চোখে চোখে দূরত্ব রেখে।
বিটিভির যুগ সেটা, শমী-তৌকীর
প্রেম করে পর্দায়, উন্নত শির।

আমাদের প্রেম যায় ইনডোর ছেড়ে
রমনা পার্কে সুখ ঘোরে আর ফেরে।
পার্কে বাদাম খাই ঘুরি আর ফিরি
আমরা দুজন যেন ফরহাদ-শিরি।
বিএ পাস করে শিরি ইডেনে এমএ
পড়ছিল, পড়াশোনা যায় নাই থেমে।
বাড়ি থেকে টাকা আসে সেই টাকা সাথে-
টিউশনি করি, মাসে ছ’হাজার হাতে।
চায়নিজে দুজনেই যাই মাঝে মাঝে
একদা করুণ সুর বেহালায় বাজে···
আমাদের বিষয়টা মামা-মামি জেনে
একরাতে দুজনকে টিভি রুমে এনে
মামি রাগে, মামা সাথে দেয় খুব তাল
‘বাসা থেকে বের হয়ে যাবে তুমি কাল’
আমার উপর এই নির্দেশ আসে
কথামতো বাসা ছাড়ি আমি সেই মাসে।

নতুন জীবন আহা তারপর চলে
বাসা ছেড়ে আমি উঠি বন্ধুর হলে
হলের খাবার খাই ডাল মানে পানি
ভাতে কণা, মাছের তো নামটা না জানি।
পড়েছি প্রেমের বুঝি আমি মহা বাটে-
দিন যায় এক দুই··· সপ্তাহ কাটে।

শিরির সঙ্গে আর হয় না তো দেখা
ইডেনের গেটে যাই ফিরে আসি একা।
মামার বাড়ির পাশে সন্ধ্যায় যাই
গলির মোড়ের সেই দোকানে দাঁড়াই
একবার তার দেখা যদি যাই পেয়ে
‘কেমনে থাকিস একা ও পাষাণী মেয়ে’-
বলব এমন কথা কিন্তু হতাশ
পাই না শিরির দেখা, কেটে যায় মাস।

একদিন ইডেনের পাশ দিয়ে হাঁটি
আমাকে দেখেও শিরি করল না রা’টি-
হন হন হেঁটে যায় রিকশার কাছে
দ্রুত ওর পাশে যাই, বলি, কথা আছে
রিকশায় উঠে বলে, সামনের মাসে
হচ্ছে আমার বিয়ে-বলে শিরি হাসে।

দিন যায় রাত আসে হয় না তো ভোর
ফ্ল্যাশব্যাকে মনে পড়ে প্রেম ইনডোর।
রমনা পার্কে সেই দিন স্বর্ণালি
নীল শাড়ি, চুড়ি, টিপ কত বর্ণালি!
ফ্ল্যাশব্যাকে ধরা পড়ে আরও কত সিন
সবটা যায় না লেখা, কত না রঙিন!
কিছু সুখ ্নৃতি হয়ে এই মনে থাক
আমার মামাতো বোন ভুলে সব যাক।

কদিন আগেই হলো মৌচাকে দেখা
আমার মামাতো বোন নয় আর একা
কেনাকাটা করছিল পাশে ছিল স্বামী
পরিচয় করে দেয় ছোট ভাই আমি
বলি আমি, ভালো আছি আপনি তো ভালো?
জামাইটা মোটাসোটা শ্যামলা না কালো
কালো লোক পছন্দ করত না বোন
এখন ঠিকই কালো তার প্রিয়জন।
কেমন চলছে দিন জানতে ও চায়
কষ্টের পাখি যেন বুকেতে খোঁচায়।
কথা শেষে এসে যায় বিদায়ের পালা
দুলাভাই ডাকি আমি গুণধর শালা।

রিকশায় চলে যায় বোন-দুলাভাই
পাঠক বিদায় আজ টা টা গুডবাই।

সারওয়ার-উল-ইসলাম
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, ফেব্রুয়ারী ০৯, ২০০৯