ইতিহাস ওভাবে হয় না

ইতিহাস ওভাবে হয় না
ইতিহাস এমনি এমনি হয়

আমার শিরদাঁড়াতে খেজুর গাছের মিল খুঁজে পেতেই
আমার দিকে সে বার বার তাকিয়েছিল |

খেজুর গাছের সঙ্গে সুপুরি গাছের মিল কিন্তু
আমার চোখে পড়ে গেছেবহুকাল আগে—
দু-তিনশো বছর আগে আমি…
তোমাকে বলেছিলাম সে কথা—
তোমার মনে নেই
ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক ভুলেও গেছ
কিন্তু যা কিছুই আমরা ভুলে গেছি
তা কিছুই তো ভুল নয় |

অত আগের কথা মনে না থাকলেও
না থাকতে পারে—
কিন্তু মাত্র এক যুগ আগে
আমি তাকে সুপুরি বলেছিলাম
আর তার শিরদাঁড়াটা সোজা হয়ে গেছিল
আর তার ভুরু দুটো নৌকা হয়ে গেছিল
আর—
আর তখন তাহার ঘাড়ে বিন্দু বিন্দু ঝরে ঘাম—
সে দিকে তাকিয়ে গৃহের ভিতরে সিন্ধু দেখার
অপেক্ষায়—লক্ষ চাষার মতো মৃত্যু হতে পারত আমারও
তা হল না—
কপালের ওপর ফুরফুর করে উঠল কয়েকটা চুল
পিঠের ওপর নোনা ধরা দেওয়াল
জামার হাতায় চুনের দাগ ঝাড়তে ঝাড়তে
সেও বুঝতে পেরেছিল
ইতিহাস ওভাবে হয় না এমনি এমনি হয়
তারপর
তারপর ট্রা লা লা লা লা
তারপর ব্রা লা লা লা লা
তারপর ট্রি লি লি লি লি
তারপর খুলি লি লি লি লি
তারপর চু চু মু চু চু ম
তারপর বছর পাঁচেক ঘুম— আর সেই ঘুম ভেঙে
উঠতে না উঠতেই
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা পান্থপাদপ গাছ
একটা শিরদাঁড়া
হাতের মুঠোয় সাতশো আঠাশটা সুপুরি নিয়ে
ঘুম থেকে উঠলাম
তারপর দুজনেই শুয়ে আছি—
একই বিছানায়
একই কপাল নিয়ে
একই ঘরে— এক ঘর ভর্তি বাতাস
আর পাশের বাড়ির A C মেশিন-এর শব্দ
কোথাও জল পড়ছে
আমাদের কোনো পাশের বালিশ নেই
পাশের বাড়ি আছে
আর আছে ছ-সাতশো বছরের কিছু স্মৃতি
যা দুহাত উজাড়করে একে অপরকে
দেওয়ার চেষ্টা করেও আমাদের হাত শুকনো হয়নি
তার কিছু কিছু মনে পড়ে না তোমার
কিছু কিছু আমিও গেছি ভুলে
তুমি শুলে আমি জাগি
আমি শুলে তুমি
তোমার জামার হাতার ওপর চুনের দাগ
চাপড় মেরে তুলতে তুলতে আমি হাসতে থাকি
তুমিও হাসতে হাসতে টলে পড়ো
আমার কাঁধে—
তোমার চোখে কাজল নেই
দূরের একটা সবজে কালো নদীর ওপর
একটা মাত্র নৌকা টলটল করছে
তখন খাতার পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরে ঘাম
তখন মনে পড়ে যায় দেড়শো বছর আগের
একটা ভোরবেলার কথা
চারিদিকে ছিঁড়ে যাওয়া গাঁদা ফুলের পাপড়ির তীব্র গন্ধ
একটা ক্ষুর কেউ ধরে রেখেছে কারও চোখের ওপর
একটা নর্দমা— আপন মনে বয়ে যাচ্ছে
গঙ্গারঙা জল নিয়ে
আর আমি একা একটা আস্ত সুপুরি গাছের ছায়ার
নীচে দাঁড়িয়ে দারুণ নাচছি দুরন্ত নাচছি
প্রায় তাণ্ডব-এর মতো
উল্টে পড়ে যাব যাব — এমত অবস্থায়
দেখতে পেলাম পোস্টার লেখা হচ্ছে
আলতা দিয়ে সাদা কাগজে
মুন্ডু চাই— মুন্ডু চাই
আর তুমিই বোধহয় আমাকে বললে
অস্ফুটে—ইতিহাস এভাবে লেখা হয় না
এমনি এমনি হয় |