শোনো ঠিক শুরুর আগে (ভূমিকা)

শোনো ঠিক শুরুর আগে ভূমিকাটা ছোট্ট করে জমিয়ে বলি
যদিও অনেক বলার তবুও খানেক কমিয়ে বলি
চারিদিকে চলছে যা তা—
চারিদিকে চলছে যা তা বুঝলে পরে বুঝবে এসব
সবাইকে তুষ্ট করা স্পষ্ট কথায় নয় সম্ভব

ভালোবেসে কেউ বা ঘাসে খালি পায়ে পথ চলতে
কেউ আবার সাবাড় করে পথের কাঁটা
অনেকেই জ্বলতে শুধু জ্বলতে যে চায়
কেউ আবার সলতে খোঁজে আগুন হাতে
এ সবই ভালোবাসা মনের মতো
যে যা চায় তার পেছনে তুরন্ত ছোটে
ভালোবাসা কারোর শুধুই ভালোবাসায়
কারও বা ভালোবাসা কোর্টেও ওঠে

অনেকে ভালোবাসে অমুক তমুক এটা সেটা
অনেকে ভালোবাসে সোনা রঙের রোদের ছটা
অনেকে ভালোবাসে তোমার আমার মা-বোনেদের
অনেকে ভালোবাসে নকল সাজা তানসেনেদের
এসবই ভালোবাসা মনের মতো
এসবই হয় বাঁচে বা হয় নিহত—
এতসব ভেবেই তো ভাó#2439; গান বেঁধেছি
বাধা গান বাঁধ ভেঙেছে বান এসেছে
কারও কারও বেলায় এ গান বাণ হয়ে যায়
বিঁধলেও বিঁধতে পারে বুকে পেটে
তবে এ হলফ করে বলতে পারি
গান আমার বিঁধবে নাকো খিদের পেটে
যে পেট আজও রয়েছে বেঁচে দারুণ খেটে
যদিও চাই না আমি গান হোক বাণ
তার চেয়ে এ গান উঠুক তোমার আমার সবার ঠোঁটে
তবেই তো ভরবে এ বুক দুকূল ছেপে
যেমন ওঠে ভরা নদী ভরজোয়ারে |