গরম দুপুরে

এই আধপোড়া শহরটা
দগদগে ঘা নিয়ে
ধুকপুক করে বাঁচে
গরম দুপুরে|

এই চেনামুখ শহরের
অলিগলি সাপগুলি
দমেপে পড়ে থাকে
গরম দুপুরে|

এই ঘামে ভেজা শহরের
নাগরিক ফিরিওয়ালা
দরজায় টোকা মারে
গরম দুপুরে|

এই ঝিমধরা শহরের
আলোছায়া গৃহকোণে
গৃহিনী নিদ্রা দেন
গরম দুপুরে|

এই আধপেটা শহরের
কুকুর কাকের সাথে
জঞ্জালে মুখ রাখে
গরম দুপুরে|

এই আধপোড়া শহরের
একা নদি বয়ে চলে
মড়া পোড়া ছাই নিয়ে
গরম দুপুরে|

—————————
কলকাতা ১৯৯৭