একাকী সমাবেশ

হুমায়ুন আজাদ, ধন্য তার সাহচর্যের স্মৃতি

আমরা এক সত্যবাদীর সমাধি খুঁজতে বের হই
সত্যিই এক সত্যবাদীর স্বপ্ন দেখতে বেড়াতে যাই
বুঝি, সত্য শুধু ঘটমান, সমাধি তার নাই
খুঁজে পাই রাঢ়িখাল, ছড়ানো শিউলি ফুল
শাদা শাদা কথায় মুখর আড্ডা বসে থাকা;

সময় আমাদের চুরি হয়ে যাচ্ছে অন্ধ এক সুড়ংয়ে
কে বলত, কে?
—কবর যার কালো ডোরা শাদা এক বাঘ।
এই আমাদের কাল, সে কলি, না কালো
হিসেব করেনি সে
সময়কে সে বুঝেছিল পুরাকালের মর্মে
কিন্তু সময় ছিল কালো এক চিতা
আর তার বুলি, কলি কালের বাহানা;

সমকালের আত্মার চিত্কারে পুরা থাকে পুরাকালের অভিজ্ঞান
কে জানতে পেলো, কে ?
—মৃত্যু যার প্রশ্নের মিছিল, সমাধি যার একাই সমাবেশ;

ক্ষীণস্তনা মেয়েদের রাধা বলতে দ্বিধা
করতো কে ?
—স্বপ্ন যার বিদ্ধ হলো চিতার কালো দৃষ্টিতে

কত পুরুষ ধরে আমরা মাথায় করে করে
কয়টি মাত্র শব্দের অর্থ দাঁড় করেছিলাম
পিছনে ছিল অন্ধ চিতার অভিশাপ
কে দেখতে পেলো সবচে’ ভালো, কে?
—কবর যার বকুলতলা, বক্তব্যভরা দুখানা বই।

খলিল মজিদ
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, নভেম্বর ১৩, ২০০৯