আমাদের সমস্যা নির্মাণ ধ্বংসের দিকে
আমাদের সমস্ত প্রেম মৃত্যুর দিকে
আমাদের জীবনের উজ্জীবনে, যতবার
মাধূর্য-বাসর গড়েছি, দেখেছি
রাজন্য অত্যাচারে
ভেঙে গেছে শ্রমের সংসার।
আমাদের ভাষা আছে বধিরের
আমাদের চোখ আছে অন্ধের
আমাদের পৌরুষ বৃদ্ধ যযাতির।
২
আমাদের জীবনের উজ্জীবনে আশা নেই ভাষা নেই, তাই
জীবনে-মরনে ব্রতী
ইতিহাসে-উল্লাসে, নাকি
এক জীবনেই নানা জীবনের জীবন যাপনে
অসুস্থ প্রবাসী?
আমাদের কালের অসুখে
নানা জীবনের দ্বন্দ্ব
প্রহরে-প্রহরে, নাকি
অসুস্থ মারী ও মড়কে, অন্ধ?
আমাদের কালের সভ্যতা, ইতিহাসে
চতুর্দিকে, ঘরে ঘরে সন্দেহ, ভয়
কী ভাবে বাঁচি মরি; কোথায়!
৩
মৃত্যুর দেশে মর্তের অধিবাসী যারা
জীবনের স্কেড়নাট্যে রচেছিল সংহতি
মানবিক-বোধে নাগরিক তারা
বাসুকীর সাথে বন্ধুতা সম্প্রতি?
৪
আমাদের জীবনের কাল যুদ্ধে
মহামারী আর মন্বন্তর, জানি
জীবনে জীবন বেঁধে, জীবনের বিরুদ্ধে
রচি জীবনেরই গ্লানি।
–বিহঙ্গ তাই এনেছে সন্ধ্যা দুরন্ত ঘুর্ণিতে
বন্ধ পাখায় অন্ধ আঁধার নেমেছে কালের চুর্ণিতে।
৫
আমাদের ভাষা আজ বধিরের
আমাদের চোখ আজ অন্ধের
আমাদের পৌরুষ বৃদ্ধ যযাতির
আমাদের চলা শুধু খঞ্জের
আমাদের গান শুধু মৃত্যুর,
আমাদের নির্মান ধ্বংসের।
৬
যেদিকে তাকাই শুধু অন্ধ, পঙ্গুর সমাহার—
যেদিকে তাকাই দেখি, কালো-ছায়া আবিশ্ব পাষানে
যেদিকে ফেরাই কান, শুনি
পদধ্বনি; কার পদধ্বনি?
১/১০/৮৩